Le canzoni di Battisti

Domenica, con suo grande disappunto, mi sono ritrovata alla guida. Pochissimi chilometri da passeggero lo hanno reso nervoso.

Ho un senso di possesso tanto esasperato nei confronti dell’autoradio che, se lo applicassi al mio corpo, sarebbe come indossare una cintura di castità: appartiene a me, solo io posso disporne.

Spesso ascoltiamo Radio 2, insieme. È una sorta di compromesso. 

Domenica no. Domenica ho deciso di vagare sulle frequenze fino a quando non ho trovato questa:

Ci sono cose che mettono tutti d’accordo: le partite della nazionale in tv, la pizza, l’espresso con la moka (eccezione fatta per me, che non bevo caffè), le canzoni di Battisti.

Battisti ha conquistato (e continua a conquistare) intere generazioni. Uno dei pochi punti d’incontro tra me e lui.

Amo profondamente questa canzone. Ne amo il testo, la delicatezza, il carico di emozioni che trasmette. 

Mi ricorda un pomeriggio di primavera. E credo riporti in mente quel pomeriggio anche a lui, che alle prime note mi ha chiesto di spegnere. Io, ovviamente, ho continuato ad ascoltare, ma con gli occhi velati di lacrime.

" Anche quando un mattino tornasti vestita di pioggia
con lo sguardo stravolto da una notte d'amore
-Siediti qui,
non ti chiedo perdono perché tu sei un uomo-"

Era primavera, il calendario diceva così. 

Un pomeriggio grigio che non prometteva nulla di buono, io in ferie, lui fuori per lavoro. 

Decisi di raggiungere l’uomo che da poco avevo iniziato a vedere. Tra noi non c’era ancora nulla di importante. Sesso, sì, ma non la passione che ci avrebbe tanto uniti.

Il suo impegno di lavoro saltò, mi telefonò per comunicarlo. Io avevo il telefono in borsa, non lo sentii squillare. 

Andò a cercarmi dall’amica che, di solito, mi copriva, ma lì non c’ero.

Appena mi contattò, fu un disastro. Non potevo rispondere alle  domande, non possedevo le risposte. Quella fu la prima volta che gli raccontai delle bugie. Tante. 

Ci incontrammo a casa. Avevamo entrambi un’espressione sconvolta. Mi sorpresi abile nell’arrampicarmi sugli specchi. Alla fine lui volle credermi. 

Pensare a questo episodio, oggi, fa male anche a me.