Confusione

Lo so, mi era stato consigliato anche qui. “Pietra sopra, indifferenza, nessun tipo di contatto”, e tante, e soprattutto giuste, cose simili. “ Ce la farò anche stavolta, lo ignorerò”, pensavo. In fondo c’ero già riuscita per otto mesi, pensavo di possedere l’arte del distacco, ed invece, dopo tre mail in due giorni, ho deciso di rispondere. 

All’inizio è stato un botta e risposta acido e stizzito. Da parte di entrambi, ma soprattutto, da parte mia. Continuava a mettermi in discussione, ed io non posso permettergli di farlo. “Se vuoi continuare a scrivere, devi accettare le mie condizioni.” E lui, apparentemente, le ha accettate.

Per tre giorni, uno scambio civile. Lui mi ha scritto tantissimo, anche troppo. 

Io mi sono spesso limitata a rispondere “si” o “no”. Però, dentro me, si è fatta strada l’impressione che, se lui è riuscito ad andare avanti, io sono ancora ferma a tre anni addietro. Ho ancora lo stesso bagaglio di problemi irrisolti, e tanti desideri irrealizzati. Una voglia incredibile di spazio e libertà, ed insofferenza per certi ruoli prestabiliti.

Questo pensiero ha contribuito a rendermi più scontrosa del solito. Insofferente a tutto/tutti. Sempre in attesa che accadesse qualcosa. 

Perché io e lui sapevamo che, prima o poi, sarebbe venuto il momento di parlare di “noi”. 

E quando questo momento è arrivato, ieri, mi ha detto di non aver voglia di affrontare i vecchi discorsi, ma che una cosa doveva dirla. Il cambiamento di cui tanto parlo, a suo parere, non è mai avvenuto, infatti la sua sensazione è stata di incontrarmi, dopo tre anni, immobile, nella stessa posizione (e poi ha continuato con riferimenti al nostro passato che, lo ammetto, mi hanno molto toccata).

 

Credo che abbia iniziato il solito gioco, la silenziosa pressione psicologica che tanto mi faceva stare male. Adesso, invece, mi fa solo innervosire.

Però ha scritto tutto ciò che penso anche io.

Allora mi sono fermata a pensare.

Ci siamo amati. Sotto ogni accezione del termine “amare”.

Abbiamo fatto l’amore, con trasporto e fantasia. Abbiamo scopato, come se non ci fosse un domani. Ed ogni volta, dopo, la consuetudine di tornare ognuno alla propria vita, sembrava dovesse distruggerci.

Oggi non riuscirei più a baciarlo. Non potrei sfiorarlo, toccarlo, viverlo come facevo prima. E allora cos’è che mi rende tanto nervosa? 

La consapevolezza di non essere riuscita ad andare avanti?

La certezza che lui continui a comprendermi più di quanto io sia disposta a svelarmi?

O la sensazione di non riuscire a gestire, in certi momenti, quella tanto amata solitudine?

Dovremmo interrompere questa strana corrispondenza. Secondo me, non siamo ancora pronti. E non so se lo saremo mai.

"E passo il tempo a toccare i punti in cui mi manchi,

e li sento cedere." 

Photo Heather Landis