In riva al lago

Credo fosse giugno, proprio come adesso. Una giornata calda, ideale per la spiaggia. Invece no. Lui decise di intraprendere un’escursione con il lago come tappa finale. Luogo meraviglioso, in effetti, ma la mia natura pigra mi convinse a seguirlo solo per il piacere di condividere del tempo. Tralasciando aneddoti buffi e strampalati come quello che mi portò a morire dalla paura poiché indossavo una t-shirt rossa e lì era pieno di mucche (non esiste nessun pericolo, adesso lo so, ma non riuscii a distinguere una mucca da un toro … patetica) ho il ricordo di noi due, distesi a riposare sul prato, sotto gli alberi. Accanto ad un corso d’acqua. Io leggevo “Vita” di Melania Mazzucco, lui non ricordo come impiegasse il tempo.

Poi ho l’immagine di lui che, stendendosi accanto a me, infilò la mano prima nei jeans, poi all’interno degli slip. Mi accarezzò giusto il tempo di sentire la mia eccitazione e poi mi entrò dentro, tenendo una mano sotto la mia testa, per evitare che la sbattessi contro l’enorme sasso che avevo deciso di usare come cuscino. La sensazione che qualcuno potesse sbucare fuori all’improvviso rese tutto naturalmente più stuzzicante, ma nello stesso tempo lo spinse a concludere velocemente, rendendo quel posto il “nostro”, almeno nel mio cuore.

A dire il vero io non sono sicura se questa parte del racconto sia accaduta realmente. Conoscendo lui, potrei dire di no, però io questo ricordo ce l’ho nitido. Lui che mi sfila i jeans, che si muove su di me, che mi bacia il collo, e che alla fine mi coccola. Se non è successo realmente, l’ho desiderato tanto da realizzarlo così bene nella mia fantasia da viverlo. Da sentirlo addosso. E da donarmi un ricordo meraviglioso di quella giornata. 

Quello fu un periodo positivo, per noi. Forse perché volevo che fosse così. Mi ostino a vedere le cose solo come voglio. A volte problemi insormontabili mi sembrano risolvibili, ma anche il contrario. Allora, ad esempio, pensavo che bastasse l’amore. Poi ho iniziato a pensare che questo “fantomatico” amore specie se muove solo uno dei due, non basta. 

Una persona a me molto cara sta affrontando la fine del rapporto in cui tanto ha creduto. Lo sta facendo in maniera acerba, e forse per questo molto sofferta. Dice che vorrebbe imparare da questo suo ritrovarsi di nuovo libera, come se noi fossimo programmati per dire “Da oggi basto a me stessa”, e dare così un nuovo corso alla nostra esistenza. 

La verità è che non è così semplice. Né a 20 anni, né a 30, ma nemmeno a 50, credo. Non si è mai abbastanza maturi per rinunciare in maniera indolore a qualcosa che ci ha fatto stare bene, a qualcosa in cui abbiamo creduto. Non si è mai abbastanza cinici per avere la certezza che da soli sia più facile. Ci si può auto convincere, ma non è lo stesso. 

Amare prima noi stessi per poi amare gli altri. Ho sentito questa frase migliaia di volte. E me ne sono sempre chiesta il perché. Solo adesso inizio a capirlo, forse.