Non faccio più l'amore

Stamattina sono uscita di casa presto. Sono stata da mia cugina. È diventata vegana e me lo doveva comunicare. Sono stata in spiaggia. Non per mia volontà, ma perché hanno cambiato il senso di circolazione, e mi stavo quasi perdendo per le vie della mia città. Alla fine, inaspettatamente e con un po’ d’ansia, sono arrivata a mare. Ogni volta che mi trovo in difficoltà, mi torna in mente quando ero bambina e cercavo l’aiuto dei miei genitori. Anche adesso avrei spesso il bisogno di un aiuto, perché le corazze non reggono tutti i colpi.

Ho sempre questa malinconia che mi accompagna. Anche mentre guardavo il mare, stamattina. Pensavo all’ultima volta in cui feci l’amore in spiaggia. Perché una volta facevo l’amore. E sentivo il cuore esplodere per il sentimento. L’ultima volta me la ricordo. Le guance rosse, i capelli spettinati, il piacere stampato sul viso. Lui mi diceva sempre “Godi, amore”, come la canzone dei Diaframma. Me lo sussurrava in un orecchio. Lo disse anche quella volta. Pensavo che l’emozione mi avrebbe uccisa dolcemente, prima o poi. Mi sentivo dentro una canzone di Morrissey. E morire in quel momento sarebbe stato bellissimo.

Adesso non faccio più l’amore. Adesso scopo. Per carità, va bene comunque. Anzi, mi crea meno tensione. Adesso mi va bene così.