Nomi

Nessuno ha mai scritto una canzone che contenga il mio nome. Non mi chiamo Giulia, né Marinella, né Paola, né Cristina, né Roberta, né Rossella, né Nora, né Teresa, e questa cosa mi disturba, mi piacerebbe cantare una canzone auto-celebrativa. 

I miei genitori hanno utilizzato la quantità giusta di fantasia nello scegliere il mio nome. Non troppo comune, ma nemmeno troppo estroso, o improponibile. In questi giorni mi è capitato di incontrare genitori con bambini che non solo hanno dei nomi particolari, ma anche storpiati. C’è Sciaro (Sharon), Naomi (che diventa Nauomi), Cristofè (Cristopher), Chevini (Kevin, povero bambino, mi chiama Kevina perché crede che tutti portino il suo nome), Alisea, e un padre che porta tatuati i nomi delle due bambine: Michelle e Margò. Ma i nomi i facili da scrivere e pronunciare sono finiti?

Incontro un fornitore. Lo conosco da qualche anno. Un giovane uomo riservato, sempre garbato e gentile. Come ogni volta, rimane con me giusto il tempo necessario per essere ricevuto da chi di dovere. Parliamo di auto. Della sua preferita. Lo facciamo spesso, ed è sempre molto piacevole. Ieri, prima di allontanarsi mi chiama “Carlotta”. Lo so che conosce il mio nome. Tra le altre cose, lo porto appeso al collo, insieme al numero di matricola, quindi come si può sbagliare?

Si accorge della mia incertezza e mi confessa che ho proprio la faccia da “Carlotta”. 

Da ragazza mi dicevano spesso che avevo la faccia da brava ragazza. Adesso mi capita di sentirmi dire che ho uno sguardo malizioso, la faccia da succhiacazzi, ma “faccia da Carlotta” non me lo ha mai detto nessuno. Carlotta è un nome che ti riempie la bocca, generoso, abbondante, ma non è il mio.

Appena uscito dall’incontro, torna indietro per salutarmi. Con aria imbarazzata dice che Carlotta è la donna con cui ha fatto l’amore la prima volta, e io le somiglio molto. Tira fuori dalla tasca del giubbotto un cd, dice che c’è dentro la musica della sua vita. Lo ha fatto per me, perché sa che mi avvicino alla gente attraverso la musica, e vuole che lo conosca meglio. Poi mi lascia un biglietto con il suo contatto e va via.